羊城晚報 (2022/08/06)

(A06) 漫读周末 人世间 | 有这么一群人,24小时守候在电话旁,倾听、化解、抚慰来电者受伤的心;五年来,他们从死亡边缘拉回一个又一个孩子—— 12355:电话线那头,绝望少年的守护者

来源:羊城晚报     2022年08月06日        版次:A06    栏目:    作者:鄢敏

     12355青少年综合服务平台心理咨询师正在接听电话

     心理咨询师为青少年提供个案咨询服务

    

  

  文/羊城晚报记者 鄢敏  图/岳青

  

  一个电话号码,五个数字,能有多大作用?有时候,也许能救命。

  铃、铃、铃!凌晨三点半,电话铃声打破夜的寂静。“太难受了,我想自杀。”初中女生小雨(化名)不知道有谁能救自己,这是她最后的希望。“您好,这里是广东12355,别怕,我们在。”

  一端,小雨断断续续地讲述自己的经历:患有抑郁症、家人不理解并与之发生争吵。另一端,夜班心理咨询师曾洁纯耐心倾听,一步步带她走出负面情绪的深渊。电话挂断,天亮了,又是新的一天。

  这是广东12355热线开通五年来,从死亡边缘拉回来的其中一个孩子。从白天到黑夜,电话旁24小时不间断的守候,温暖了许多无助青少年的心。迷茫、孤独、伤痛,在这里被倾听、化解、抚慰。无论何时,有呼必应。

  

  “姐姐,我在楼顶上”

  

  那是2021年秋天的一个夜晚,广东12355热线心理咨询师何晓清(化名)像往常一样坐在电话旁,等待铃声响起。随后,一名十五六岁的男孩小伟(化名)拨入,“求求你们,帮帮我”。他重复着这几句话,因为被家人虐待,不给他吃饭,又被退学。当时,小伟走投无路,无意中想起12355。

  低沉的语调、悲伤的用词,给何晓清的感觉是,小伟状态特别糟糕。何晓清正打算开口,突然,他来了一句:“姐姐,我在楼顶上。”通话出现短暂的停顿。何晓清意识到,问题比想象中严重。她立即转换策略,给小伟鼓励,列举现实生活中的种种希望。“让他把注意力放到怎么办上面,而不是自己有多么失败。”

  通过语言引导,小伟情绪出现缓和,何晓清试着建议他回到室内,再继续聊天。小伟没有马上回答,何晓清捏了一把汗,脑海里预演了各种可能性。要是被拒绝,她就启动B计划。在跟小伟保持通话的同时,何晓清根据高危案情处理流程,已经联系上号码所属地警察。一旦情况恶化,警察将立即介入,避免悲剧的发生。

  “好的”,小伟答应了,何晓清悬着的心落下。走下楼梯、开门、关门,他离开了危险边缘。过程中,何晓清精神高度集中,仔细捕捉电话里的背景音。“我能清楚听到每一个动作”,判断小伟是否回到房间。接着,何晓清梳理小伟面临的问题,逐个分析,帮他树立信心,摆脱消极想法。这通电话,持续到深夜才结束。

  接下来的半年里,他们又进行了几次沟通。何晓清最后一次接到小伟的电话是今年五月,“姐姐,我准备去找工作了。”何晓清送上祝福,欣喜地看到这个大男孩走出成长的阴霾,作出改变。

  生活中,不止一个小伟。五年来,类似的高危来电有数百通。何晓清与其他495名心理咨询师深知,大部分青少年是在求助无门下,才会拨通这个电话。因此,每次铃声响起,很可能就是孩子向外界发出的求救信号,也是挽救他们的最后一次机会。

  

  “一通电话,从头哭到尾”

  

  人生的路有很长,很多人都只能陪伴其中一段。在广东12355热线心理咨询师黄丽凤看来,如果能陪着求助孩子走过最艰难的日子,也是一种缘分。相识、相知、相伴,最后挥手告别。在线服务的2000多个小时里,她经历了无数次这样的过程。其中,有一个声音留在黄丽凤记忆里,久久无法忘怀。

  2021年初,黄丽凤接到大学生小青(化名)的电话,主动寻求心理咨询师的帮助。之前,小青被诊断为抑郁症,并住院治疗一段时间。但是,她心中的苦闷始终无法排解,整个人陷入悲观之中。看到12355热线的海报后,抱着试一试的想法拨通电话,小青认识了黄丽凤。

  “一通电话,从头哭到尾。”黄丽凤依然记得,刚接触小青的时候,“我都有点招架不住”。电话里,小青给黄丽凤介绍了曾经想过的各种死法,包括自杀未遂的经历。经过研判后,黄丽凤觉得有必要开展长期的跟踪咨询,直到小青的情况好转。

  之后半年,黄丽凤每周都会向小青电话咨询。她慢慢了解到,小青童年受过伤害,直接影响了日常交流。面对人群,小青甚至会紧张到无法说话,在学校也待不下去。为此,黄丽凤给小青介绍了几个应对策略,建立相对稳定的社会功能,“不会一碰就躲”。

  遇到问题,小青习惯性地否定自己。参加期末考试前,她认为自己一定过不了,“我只会给家里带来负担。”黄丽凤一遍遍告诉小青,这些都是幻想出来的结果,不是真的,给她注入积极的力量。在黄丽凤的积极暗示下,小青走进考场。成绩出来,所有科目都及格了。从那时候起,小青在电话里哭泣的时间也在缩短。

  专升本考试、专业资格证考试……跨过一道道关,小青顺利毕业,找到了工作。她还认识了一个好朋友,经常会约出去逛街。在电话中,小青说起这些生活中的小事,黄丽凤仿佛看到她脸上洋溢的笑容。“到了合适的时间,心理咨询师要开始剥离”。她们的交流频率从一周一次降低到两周一次、一月一次。今年4月,她们完成最后一次电话约访,愉快地说再见。

  长达一年的接触,小青给黄丽凤留下深刻印象,尽管素未谋面。“我能感受到,小青为了挣脱束缚,有多勇敢。”既是给予帮助,也在感悟成长,黄丽凤体会到:如果一点点付出,能让更多青少年在成长路上有爱相伴,这是值得的。

  

  脸上全是烟头烫伤的疤

  

  帮助,始于一根电话线,但远远不止于此。除了不分昼夜的在线守候,12355热线的服务沿着电波延伸至线下,乃至全省各地。

  双手都被白色纱布包裹着、脸上全是烟头烫伤的疤,这是广东12355热线心理咨询师邹永玲第一次看到小浩(化名)的情形,“心就像刀割一样”。2020年10月,7岁的小浩遭到家庭暴力,父亲用烟头、打火机虐待他。他的双臂3度烧伤,皮下软组织、肌肉出现大面积的感染和坏死。经过治疗,小浩的左手大拇指与右手小拇指被截肢。不仅如此,他变得敏感、烦躁,警惕周围的所有人,随时处于防御的状态。在广东共青团安排下,邹永玲来到医院,为小浩排解痛苦,带他走出困境。

  小浩躺在病床上,一动不能动,邹永玲蹲下来轻轻地抚摸他的脸,轻轻地跟他讲话。“以后每周,我都会来看你。”第二次来医院,邹永玲碰上小浩换药,骨头都清晰可见。小浩痛得大喊大闹,不肯打针。邹永玲抱着他,拍拍背,让他释放情绪。经过一次次的安抚引导,小浩终于战胜了对病痛的恐惧和不安,坚强地接受治疗。

  住院的日子里,小浩最期待邹永玲来看他,陪他聊天,给他讲故事。穿上邹永玲买来的新衣服,小浩很开心,阳光、开朗起来。

  出院后,小浩由爷爷奶奶照顾。但这不是终点,受伤的心灵需要时间来疗愈。通过12355牵线搭桥,当地团组织安排专业心理咨询师及社工,为小浩提供为期两年的心理咨询及跟进服务。

  现在,邹永玲已经退休,仍然坚持在12355热线做志愿者,提供心理咨询服务。她偶尔会向同事了解小浩的最新情况。邹永玲清楚,目前社会心理支持系统还没办法覆盖每一个角落,“12355热线能够给他们一个释放的出口、求助的方向”。正如他们常跟孩子们说的:“我们不会比电话离你更远。”

  

  知多D

  

  关于12355

  

  2017年7月,团广东省委在全团率先打造全省统一接听的12355青少年综合服务热线,采用“统一受理、分类处置、分级跟办、线下服务”模式,全年无休、全天24小时面向青少年提供心理咨询、法律援助、困难救助等综合服务。五年来,共接听青少年来电116.8万通,现阶段日均通话量约1000通,线下处置个案4316个,满意度达99.5%。