羊城晚報 (2020/11/22)

(A06) 2020花地文学榜揭晓特刊;人文周刊·七杯茶 | 星座问题

来源:羊城晚报     2020年11月22日        版次:A06    栏目:【如是我闻】    作者:李雪涛

    

  

  李雪涛 北京外国语大学历史学院教授  

  

  多年前,历史学者雷颐写过一篇题为《星座问题》的文章——

  在上世纪30年代恐怖无比的“大清洗”时期,有一天晚上,莫洛托夫和卡冈诺维奇在斯大林别墅的花园中夜宴闲谈时,为天上一个星座的名称小有争论。莫洛托夫说是猎户星座,卡冈诺维奇说是仙后星座。由于二人争执不下,在一旁笑听争论的斯大林认为此事容易,给天文馆打个电话就可搞清楚,便吩咐秘书给天文馆打个电话。谁知原天文馆馆长、一位天文学家已与其他几位著名的天文学家一起被“清洗”,而新上任的天文馆长并非天文学家,原是内务人民委员部的军官,回答不了这个问题。对斯大林秘书的电话,这位新馆长当然不敢怠慢,急忙派出去找一位尚未被“清洗”的天文学家。这位天文学家自许多同行好友被捕后一直惶惶不可终日,此时见一辆汽车半夜突停在自家门口,门铃又按得很急,以为末日已到,在开门时突发心脏病死在门口。汽车只得疾驶去找另一位天文学家,而这位天文学家与新近被“清洗”的那些天文学家亦是好友,也因此而惴惴不安。他家住在楼上,在夜里两点半突然被急促的门铃声惊醒,见一辆小汽车停在楼下,也以为自己的大限已到,这位年已六十的老人不愿再受凌辱,便纵身从窗口跃向夜空,结束了自己的生命。几经周折后,天文馆长终于在清晨5点打听清楚了星座的名称,急忙给斯大林的别墅挂电话:“请转告……”但值班人员回答说:“没人可以转告,他们早就睡觉去了。”

  这是一个让人感到悲哀的故事。2008年我参加过一次有关苏联汉学家波兹德涅耶娃的座谈会,她整个的人生不断遭批判、被怀疑,但依然坚持自己的中国现代文学研究,让人肃然起敬。她的父亲波兹涅耶夫(1865-1937年)曾为学养深厚的东方学家,在被派往中国期间被俘,1937年的大清洗中被捕,并很快被枪决。波兹涅耶夫家破人亡。学者、科学家要对自己研究的领域负责任,而不是政治,他们需要一定的弹性空间,才能从事好自己的研究。