臺灣跑者看新冠防疫

2020/05/23

我們必須化恐慌為自律

春節前,一個交情不錯的武漢跑友邀我一起去武漢練跑。我於一月二十二日抵達武漢,到了朋友家,屁股還沒坐熱,就聽說湖北啟動突發公共衛生應急響應。忽然覺得進退兩難,剛剛來就想走,好像非常不禮貌,不走又憂心被感染肺炎病毒。當下躊躇不決,時間卻一分一秒消逝。猶豫了一天,隔天一月二十三日,武漢市宣布:「全市公交、地鐵暫停營運。離漢通道關閉。」這下可好了,心裏不必再躊躇不決,步伐也不需再趑趄不前了,乖乖地獃在武漢就是了。

一月二十四日湖北省啟動一級響應,為防止疫情擴散,各村鎮社區進行全封閉管理。怎麼封閉?一個村只留一個出入口,出入口必貼一張告示:「非本社區人員禁止進入」。其他多個原來的出入口,全部用竹竿鐵網封死。一時之間,人人自危地將自己鎖在家裏,村莊也自治封村。進出社區要有出入證,一般人沒有因公需要是無法取得出入證的。

說到量測體溫,也是個真挑戰。當每走到出入口,心裏總惴惴不安,我戴著口罩像個搶賊,志工舉起測溫槍指著我的額頭,彷彿抓到隨時可能逃跑的狡猾賊寇。為了避免體溫超過三十七點三度被抓去隔離,我自作聰明地在接近測溫入口前,先在一百米外的廁所洗手臺降溫,讓流動的冷水沖洗額頭,沖完取出口袋裏的手帕輕輕地擦拭乾淨,掩飾自以為是的狡黠行為。

我信心滿滿地迎向入口,趨近志工讓他量測體溫。測完,志工看了一眼溫度顯示屏幕,眉頭緊蹙,疑惑地看我一眼道:「怎麼只有三十二度?」然而志工也不是省油的燈,他再次舉起測溫槍轉向我的脖子,槍頭直指頸動脈按了一下,取回瞟了一眼屏幕道:「這次正常,三十六點五度。」然後右手掌斜撇下去做了一個請進的動作。這個帶著遵奉誠懇的禮貌動作,讓我對自己想玩弄他人的行為感到慚愧。

二月下旬,算一算日子,在朋友家已經熬悶一個多月,難得的笑容來自網路,然而網上的自媒體為了搏版面,常發表一些聳人聽聞的文章。文後評論,各國網友也插上一腳,相互責備,希望將責任歸咎給對方。我關掉電腦,不想與唯恐天下不亂的網友沆瀣一氣。後來把大部分的時間用來看書,一本看完又一本,從來沒有那麼認真過。也許我也該感謝這段閉關時間,讓我有機會看了許多書。

但人也是動物,總是需要伸展筋骨,在屋子裏悶久了,就想出去走走。可是一想到出門就害怕,總覺得屋外到處都飄浮著病毒。走到電梯門準備按開門鈕,手伸到一半嘎然煞住,雖然這個社區尚無肺炎感染病例,但誰能保證按鈕上沒有病毒?左手伸進口袋取出一張紙巾,捏住紙巾一角提放在按鈕上,讓右手食指隔著紙巾按下按鈕。走出電梯,戴著口罩走在社區小道上,就是不希望碰到任何一個人。

非常時期,總有許多令人恐慌的說詞,但我們必須化恐慌為自律。就像我聽說市場有人擦肩而過就被傳染上肺炎病毒,因此衛生防疫單位建議:行走在有人的地方,人與人之間最好保持一公尺以上的距離。這個距離在我的思維裏是不夠安全的,走著,走著,前方有人朝著我走來,我的心裏有點害怕,心跳急促。當兩個人相向走到剩下十公尺時,不約而同地各自走到路的兩邊,你怕我,我怕你。除了儘量擴張兩人間的距離外,我在兩個人相距五公尺時就閉氣暫時停止呼吸了,直到錯身離開五公尺才敢重新透氣呼吸。

戰戰兢兢地走到社區裏的超市,一些「請戴口罩、配合量體溫」的告示,貼太久褪了色,疫情爆發初期的緊張也漸漸趨於麻痹。有些人嫌戴口罩悶,或者只是為了配合門口的保安檢查,進到商場就脫下口罩放進口袋裏。突然傳來語不驚人死不休的廣播:「各位親愛的顧客,進入超市請勿取下口罩,想做名人的人可以不聽勸告。」這是威脅還是勸告?我不清楚,但從最後一句話的聲調判斷,感覺是發出強烈的警告訊號,絕對不是溫馨提示。

看到貨架上琳瑯滿目的商品,伸手取來看了一下,又立即驚慌地放回貨架,腦海閃過一個可怕想法:商品一定有別人摸過,如果摸過的人感染了肺炎病毒,我的手掌必定沾滿病毒。趕緊走回商場入口,擠了凝狀酒精在手上,手指不停地仔細交叉搓揉。記得上次二○○三年爆發SARS肺炎,臺灣防疫單位提醒:要勤洗手,洗手時間最少要十五秒。幼稚園老師也教導孩童,邊洗手邊唱首生日快樂歌,唱完十六秒,手也洗乾淨了。

這次COVID-19肺炎病毒的傳染力強勁,洗手時間應該改為最少二十秒,我邊搓揉酒精邊唱名曲〈小星星〉,唱完超過二十秒。店員疑惑地看著我,表情寫著:今天怎麼跑來一個瘋子?我回給他一個傻笑,然後戴上一次性手套。

返入商場,我買了一包泡麵。出來結帳時,瞥見收銀臺上的玻璃夾放了一張粉紅色的溫馨提示:「請用微信或支付寶付款,若使用現金請先消毒。」第一次碰到花錢這麼難,我心裏暗自琢磨:就算把錢消毒了,可能還是怕我消毒不徹底。我靈光一閃,決定不買了,隨機應變地摸摸口袋搔搔頭,裝作一臉尷尬地說:「不好意思,忘記帶錢了。」說畢,超市所有店員動作竟出奇一致,分秒不差地向我射出鄙夷的眼光。在那當下,頓然覺得「沒錢」比「錢有毒」更丟臉。

肺炎疫情把我嚇得如驚弓之鳥,但又不敢亂飛亂竄。看到電視報導武漢死亡人數已逾三千人,誰還敢亂跑?成天關在家裏,焦慮多疑,惶恐不安,直到三月二十四日大陸官方發布了好消息:四月八日零時起,武漢解除離漢通道管控措施。屈指算來,武漢幾乎每個人都居家隔離了七十六天,武漢朋友噓了一口氣,有點觳觫地說:「很慶幸一家人都平安活著。」話裏有感慨,有僥倖,彷彿經歷過死裏逃生一樣。

我當然也喜不自勝地慶幸自己能活著回到廣東佛山的公司。武漢給我一個很深的感觸,以前習以為常的呼吸,現在卻覺得還能呼吸是多麼的幸福。

(本文作者為國際超馬裁判,近年常至中國大陸推行馬拉松教學)

講義雜誌 嚴選趨勢向上個股操作 旗山生活文化園區震後重生,一日小學生上課了!