旅行可以帶七十歲母親跑多遠?

2020/05/23

帶媽媽出遊,還誘導她出書

母親現已七十多歲。

數年前,任職幾十年的公司一一勸退與母親同進的數位元老級員工退休享福。據母親口述,「大姐和阿素姐」聽到老闆要她們一年一位,逐個「畢業」,當場落淚。

為何落淚?

是不捨?抑或是面對老闆突如其來親自勸退措手不及的過度反應?又或者隱隱驚覺自己即將因年齡之故,被淘汰於職場之外而「自悲」?

那種感覺是否如同一直以來生命中的主心骨成分,突然被迫活生生拔除,或原本生活重心被迫硬生生抽離取消,引發的一場人生九級大地震?

猶記得那時母親曾幽幽道出:「以後我的功能只剩下煮飯。」這句話她說得平平淡淡,吾輩卻聽得觸耳驚心。一個人活在世界上怎可以「功能」論之?不管活到幾歲,人都擁有無限可能。這才是人活著主要希望來源不是嗎?可是面對母親的哀歎,吾輩竟束手無策,再多的話語和安慰,聽起來都是那麼的慘白,特別是話說完遇上母親沒有絲毫光芒的臉蛋,挫折感如兩座山壓在吾輩肩上。

有沒有可能稍稍扭轉一點點母親的這個想法呢?

現在年輕一輩有些人渴望能早點退休,從此角度出發,或許很難理解母親的感慨。對想要早點退休的人而言,退休等同從職場體制中重新掌握自己的所有時間,等同可以全心全意投入愛好中無須再為生計而分心,等同從此經濟自由能夠隨心而為……

於母親正式退休前兩、三年,家人積極鼓勵她多從事不同的活動,從中找到興趣愛好加以培養,以免抽掉工作後的晚年生活,陷入終日惶惶然不知以何為生活重心?

母親亦相當配合,開始嘗試蒔花、買隨身聽存取新歌練習好和家人去KTV唱歌時驚豔四座、到處接觸各種新運動、積極認識社區年齡相仿的友人……其中最大膽的一件事:向老闆請假三個月,和家人旅歐三個月。

除此之外,母親只是揣著惶然不安的心情,默默等待被迫離開職場那日的到來。

看著母親不安,長時間從事創作的我,很希望母親加入到用文字抒發自己的行列,有時請母親替我的書寫序,偶爾誘使母親寫點文章參加比賽,由我一併替她寄出參賽。

書中序,我是可以做主的。看著自己的文章印刷成鉛字,對母親而言很是新奇,於是便願意多寫點成為一篇篇參賽文章投至文學獎。文學獎得獎與否很多時候並非文筆問題,還有相當大成分的運氣問題。

母親努力配合,堅持只用撕下不要的舊日曆紙當稿紙,選用選舉或廣告免費發放的筆來書寫。每次將專業稿紙和比較好寫的筆予她,母親總推拒說:「我不用用那麼好啦,那個你用。」

用不花錢的文具,挨著小桌子書寫,母親也寫成幾篇好玩的文章。只是文章經過多次參賽挫折後漸漸疏懶,我只能盡力口頭鼓勵,誘以「將來說不定會一起出書」,希望她莫要因一點挫折而放棄寫作這條孤獨卻美好的道路。走在這條路上,不管是否有人讀你的文,書寫本身即是收穫。

透過書寫,時常能將一件事初發生過後,一些蒙塵的部分仔細擦亮,甚至進一步偶有所得。

這些需要沉靜下來細細反芻的,往往是事件中最美的珍珠,不論好壞,都閃耀著溫潤光芒,將人生妝點得更加厚實圓滿。

或許每一個人,經歷過生命中無數的事件後,都是圓滿的。

之所以覺得坑坑疤疤不夠完美,不是人生本身的缺憾,僅是人未曾好好沉澱下來,將發生在自己身上的一切細細想透。

真正想透徹的人生,如何能不圓滿?

時間快轉至五、六年後,如今母親已退休兩、三年,這幾年的退休日子,母親過得比家中誰都忙碌,永遠有上不完的課程、做不完的志工活動、參加不完的聚會,以及各式各樣運動課程,另外還需偶與家人出遊唱歌和一年一度的家庭旅行,活生生將原本口中的「以後我的功能只剩下煮飯」,扭轉為在家根本沒時間煮飯,天天積極向上向外發展,日子過得很是滋潤開心。

母親那幅恐怖自身無用化的退休生活藍圖,從頭到尾只在她腦中存在過。

或許蒼天有意。

前幾年家妹林果向貓頭鷹出版社遞出兩份新書企畫案,其中一份是「帶媽媽出國旅行的幸福全攻略」,幸運被選中。企畫案中有許多帶長輩旅行的實用眉眉角角之外,更放入母親旅歐三個月時的手寫日記。

旅歐前,原只是無心鬧母親的一小段話─「我們要寫旅行記錄,如果你有空寫點日記吧」,隨後奉上一本並不厚的粉紅色、我大學沒用上的掌型記事本。母親寫日記這件事很隨緣,畢竟旅歐必十分疲累,強求無趣,願不願寫成日記操之在母親。未料母親書寫內容超乎預期豐富細膩。

透過母親的親筆日記,或許能讓更多長輩走出家門,放寬心,和兒孫們一同接觸外面的世界,而不要被自己諸多的莫須有擔心,局限於家中。

因為那些擔心如同母親退休前的擔心,事後證明許多「恐怖」都只存在過她腦中,現實情況中未曾發生過。

即使發生,亦無須驚慌,很多自以為很困難的問題,其實都能水到渠成迎刃而解。像母親旅歐時,因腸胃不適必須吃點粥品,苦於歐洲無粥可買,母親雖自帶一包米,卻沒有電鍋可用,只能嘗試用電磁爐煮飯,未料卻一次即成。

每次見母親談起此事的神情,可真神采飛揚如意氣風發的年輕人。彷彿腦內的危機,不過僅是一場漂亮轉機的前奏曲。

二○一九年九月《帶媽媽去旅行幸福全攻略》正式出版,母親跟家妹林果一起跑宣傳。以前母親陪我到各大廣播錄音,總是放鬆笑看這一切。如今母親必須親自披掛上陣,在廣播節目中,戴上老花眼鏡,看著花了好幾個晚上寫稿、潤飾過一次又一次的講稿,努力跟著主持人的明快節奏,將旅行所得誠誠實實原原本本分享給聽眾。

那幾個晚上,母親總寫講稿寫到打瞌睡,被提醒該上床睡覺時自覺不好意思飄來一句:「怎麼出書搞得好像比考大學還厲害?」引出家人一陣噗笑。

以前常聽人說:「人生七十才開始。」

自己是否如此?我並不清楚。

但一生省吃儉用、唯獨願意在旅行上頭花錢的母親,於七十歲左右的年紀,和家中小女兒林果出了人生第一本書,也可能是此生唯一的一本書。

乘坐於這本書的白色書頁翅膀上,母親開啟錄製廣播節目的全新體驗,甚至從準備階段便開始緊張不已的與讀者面對面演講。

不管幾歲,接下全新嘗試並不容易,皆需召喚出莫大的勇氣。母親今已七十歲,她依然元氣滿滿面對每一天,勇氣飽飽接下每個全新挑戰。

旅行,可以帶七十歲的母親跑多遠?

只要母親願意,說不定會跑出我的想像之外。

不管高齡多少歲,未來始終值得期待。

講義雜誌 旗山生活文化園區震後重生,一日小學生上課了! 城市裡的步道秘境 龜山步道