芦粟甜,亲情更甜

2022/08/05

李凌

20世纪80年代,我的父母和爷爷一起送我去市区上学,父母拿着行李,爷爷扛了一捆甜芦粟,那是我的零食。爷爷说,我离开家吃不到甜芦粟会想念的。来接站的同学看着甜芦粟笑了,我转过头,有些不好意思,好像自己被人嘲笑了。

那时,甜芦粟是我们农村孩子夏天最爱吃的零食,甜的、爽爽的,有好多汁水,那就是“夏天的味道”。

吃甜芦粟时,除了牙齿要好,还要小心手指不要被割破,因为甜芦粟的皮非常容易割破手指。甜芦粟的皮上有一层薄薄的白色粉末,如果手指被割破流血了,就把白色粉末涂在伤口,大人们说,那能止血。确实,效果非常好。

夏天的日子似乎很漫长,吃好晚饭,我们都要在屋外扇着蒲扇“乘风凉”。我和弟弟经常坐在家门口的石墩上吃甜芦粟,看远处绿荫里的公路上,公共汽车偶尔驶过,那是童年的我们看到的最远的风景;看夕阳在袅袅的炊烟里,闪着灿烂的金光,云朵变幻着色彩,我们数着云朵,看云彩慢慢消逝。邻家的孩子,叫“小牛”,只穿了一条短裤,嘴里咬着甜芦粟,浑身湿漉漉地从我家门口走过,原来他刚从河里“浴身”回来,在路边拔上一根甜芦粟边吃边走,他的妈妈正着急喊他回家吃饭。

生产队里有个邻居叫“阿牛”,开拖拉机的,儿子考上了青岛的大学,有一年暑假听他说了一个故事:他从青岛飞到上海后,没有坐车的钱了,于是一个人从市区走回家。在黝黑的夜色里,渴了,他就在河岸边拔一根甜芦粟解渴,边吃边唱着歌,给自己壮胆;实在太热了,他还跳入河中畅游一番,走走停停,一直走到第二天早上。我瞪大眼睛,简直不敢想象。他说,吃了甜芦粟,解渴了,嘴里满是家乡的甜味,感觉脚步也轻了,家也就越来越近了。

甜芦粟就像家乡的根,慰藉着自己的心灵。那时家家户户种甜芦粟,随着天气越来越热,甜芦粟的“穗子”也慢慢变黑,甚至弯下腰来,在炎炎夏日里随风摇摆……其实甜芦粟的“穗子”也能吃,就像高粱一样,用铁锅翻炒一下,香气扑鼻。而夏日里的台风总是喜欢破坏这一切,台风来了,河岸边就会倒下大批甜芦粟,人们急急地拿着镰刀,把甜芦粟连根割断,用甜芦粟的绿叶捆扎后搬回家去。那是全家的零食,也是夏天的快乐。

甜芦粟一般都种在河岸边或田角头,哪里有空闲,哪里就是它生长的地方。甜芦粟不是主要的粮食作物,却是农村人的“灵魂食物”,有了甜芦粟,就有了夏天的味道。

甜芦粟也是邻里之间沟通的纽带,田角头、河岸边,谁家种了甜芦粟,谁走在路上,拔上一根,边走边吃,也是平常的事。谁家种的芦粟甜,就把谁家的芦粟种子留下,明年继续种。

今天,不管是生活条件、生活水平还是生活习惯,新农村的生活日新月异,也越来越时尚。但甜芦粟依然是大家喜爱的纯天然食物,夏日里啃上一根,爽到心里,那就是夏天的味道。

而我过了那么多年才明白,爷爷扛的那捆甜芦粟,不仅是夏天的味道,更是亲情的延续和希望。芦粟甜,亲情更甜。

这么多年了,我们一直都像这些荷花一样并蒂相连着。明日请看本栏。