采访“女魔王”邂逅许公子

2022/08/05

潘志豪

滚滚红尘中,有这样一种职业,它用尽各种手段“骗”人,而被骗的饮食男女,却心甘情愿,请问,这究竟是哪种职业?答案是——“魔术师”。

2005年秋,我走进南京路附近的一幢老大楼,去采访我国第一代女魔术师邓凤鸣。我们刚跨进电梯,一位清瘦的老先生挤了进来。他打量着我们的摄像器材,轻声细语地问:请问,找邓凤鸣?在得到肯定答复后,他热情地把我们带到一扇房门前。

房门打开了,邓凤鸣老师对我们绽开优雅的笑容,她已70多岁,但依稀还有当年的风姿。而那位老先生正是她的夫君。

不必寒暄,我们就开机采访。

邓凤鸣早年家境贫寒。17岁就进入张慧冲魔术团。在学艺期间,她迷恋于魔术的神奇,常悄悄爬上天幕,偷看老师张慧冲的魔术“机关”。有一次她在天幕看得忘形,把灰尘掉落在正在演出的张慧冲的头上,吓得她心惊胆战。幸好天幕一片漆黑,才未被张慧冲发现。

邓凤鸣好学勤练,很快就登台演出。半个世纪前的魔术舞台,男性一统天下。这不仅是出于人们的偏见,还因为魔术需要力度和速度,而这恰恰是女魔术师的短板。邓凤鸣是个爱开顶风船的角色,越是艰难越能激发她的意志。为了弥补先天的不足,邓凤鸣就练起了杂技,如蹬技等。这使她受益匪浅,不仅提高了力度和速度,而且一天连演几场也能应付裕如。

邓凤鸣初露头角就声名鹊起,她的魔术以快见长,新招迭出,加上台风潇洒,观众给她起了两个雅号:“女魔王”和“满台飞”。她的代表作“火箭上月宫”、“田螺姑娘”等,把科学幻想和民间故事巧妙链接起来,令人耳目一新。她曾应邀进京为毛泽东等国家领导人演出,受到很大鼓励。

由于事先跟邓老师做了沟通,采访很顺利,气氛很融洽。于是,我趁机提了个不情之请:当年我看过你的一个大型节目,其中奥妙百思不得其解,邓老师能否对着摄像机,“穿帮”其中机关,这样可提高观众的收视兴趣?谁知一直和蔼可亲的邓老师,断然拒绝:魔术界有行规,不得随意公开魔术秘密,否则不仅会敲掉同行的饭碗,而且也会使观众失去看魔术的独特快感。一席话显示了她维护魔术行业的坚定操守,我也感到自己有点孟浪。

始终坐在一旁几乎没有存在感的老先生,在我眼中总显得有点神秘感,于是我说了一句流行语:“在每个成功女性的背后总有一个默默无闻的男性。”邓老师却笑了:“他才不是默默无闻的呢。”她搬出一叠相册,我发现其中居然有老先生的剧照,这才知晓他原是早年话剧、电影著名演员——许李明(艺名李明),曾主演过《啼笑因缘》《阿Q正传》《黑奴恨》等。我赶紧向他表示“失敬失敬!”他淡然一笑,施施然地从屋里拿出几本连环画递给我:“实际上我有两个身份,一个是演员,还有一个是连环画家,我曾拜过连环画大师赵宏本为师。”我翻阅着由美术出版社出版的连环画扉页,上面赫然印着他的大名。

许先生似乎意犹未尽,他忽然问我:“你知道有首叫《送别》的歌吗?”我问:“是那首‘送战友,踏征程,默默无语两眼泪’吗?”许先生摇摇头,轻轻地哼着;“长亭外,古道边,芳草碧连天……”这不是电影《早春二月》《城南旧事》中的插曲吗?他告诉我:“这首歌词是李叔同先生为送别我父亲许幻园特意写的。”于是,他用极其简约的语言叙述了百年之前两个文人的旷世友情。

许幻园(1878—1929),家境优渥,为人慷慨,曾创立城南文社,为当时诗文界领军人物。李叔同(1880—1942)来沪后,加入了这一文人社团。许与李志趣契合,义结金兰。许还将自己豪宅分出一块供李居住,并挂上“李庐”牌匾。后因家道衰落,许离沪上京,特来向李道别。时大雪纷飞,李目送义兄,怅望良久,无语凝咽,写下这首“百年绝唱”的《送别》,如同他的书法,静穆空灵,蕴含禅意……

我没想到在“女魔王”的家中,竟会邂逅李叔同先生的义兄许幻园先生的哲嗣,而许李明说的这桩百年往事,应是极有价值的文坛掌故。于是,我马上请摄像师补录了一段许李明先生的独白。

后来,这部名为《“骗你没商量”的人》的专题片播出时,中间就有一段许李明先生的独白。这是我为解读《送别》