華僑報 (2017/09/14)

副 刊 | ​(生活搜聞)不曾停歇的尋根之旅 朱婉君

 「什麼是中國?」這一困擾阿根廷人古斯塔沃·伍整整五十二年的問題,因為一次尋根之旅得以破解。

 二零一五年秋,古斯塔沃回到父親出生的地方——廣東臺山的一個小村莊。在那裡,他發現有些人跟他長得很像,突然產生了一種「家的感覺」,眼眶頓時濕潤了。

 那一次,他在中國待了近兩個月,跑了九個省份、十九座城市,中國的樣子在他眼裡慢慢清晰起來。

 北上廣的人擠人、新疆的遼闊地域、四川的多民族習俗……多樣化的中國令他著迷。而中國人的友好也讓他倍感親切,「有時我向陌生人問個路,他就直接把我帶到了目的地」。

 這樣的「中國」和他想像中的很不一樣。從小到大,「中國」對古斯塔沃有著不同的內涵。

 懂事時,「中國」是自己奇怪的姓氏、家裡的中國字畫、鄰居投來的好奇眼神;少年時,「中國」是紐約的中國城、塞得滿滿噹噹的雜貨舖以及父親埋在收銀臺後的背影。

 在與父親共同生活的十六年間,古斯塔沃很少聽父親說起中國,父親也從未教過他一句中文。之後,由於父母感情破裂,母親帶著他從美國紐約來到阿根廷的布宜諾斯艾利斯。從此,中國離他越來越遠。

 不惑之年,帶著對「什麼是中國」的疑問,古斯塔沃找到了當年與父親一同抵達阿根廷的中國老友——一位生活拮據的畫家。從他那裡,古斯塔沃不僅學習了書法、國畫、象棋,甚至還參與翻譯了《道德經》。

 「我把他看做爸爸的化身,他是我和爸爸之間的橋梁,同時也是我和中國文化之間的橋梁。」古斯塔沃回憶道。

 二零一零年,出於對中國文化的喜愛和對瞭解中國的渴望,古斯塔沃與一名阿根廷漢學家及一名阿根廷記者,共同創辦了當地第一本介紹當代中國的西文季刊《當代》。

 「最近十幾年來,中阿經貿合作飛速發展,想要瞭解中國的阿根廷人越來越多,其中就包括我。但當時,真正瞭解中國、可以講述中國故事的阿根廷人寥寥無幾。」古斯塔沃說。

 為了拉近中阿之間的距離,古斯塔沃邀請出生在阿根廷的華人後代、當地的「中國通」、兩國文化交流的參與者等,通過《當代》這一刊物從社會、經濟、文化等各個領域全面介紹中國,為當地讀者打開一個瞭解中國的窗口,展現了一個不帶偏見、不同於西方敘事的中國。

 雜誌創辦五年後,古斯塔沃才有機會來到中國。五十二年來的首次「擁抱」,讓他覺得「生命變得完整了」。

 「中國就像一面鏡子,我從中看到自己從哪裡來,為何成為現在的自己。」他動情地說。這也讓他再次堅定了自己的使命——讓遠在地球另一端的阿根廷同胞與自己一起走近中國、瞭解中國。

 有了辦雜誌的經驗,又有了用眼去觀察、用心去感受的親身體驗後,古斯塔沃決定把自己對中國歷史和文化的理解寫成書,讓阿根廷這個「閱讀王國」的書架上多幾本有關中國的書。

 「作為阿根廷人,我知道他們對中國文化的哪些方面最感興趣,比如星座話題。這看似膚淺,但阿根廷人就是喜歡,一本有關星座的暢銷書能比大文豪博爾赫斯的大作多賣出十倍。」古斯塔沃說。

 於是,他寫了一本《中國雞年》,將星座與生肖結合起來,從阿根廷人喜聞樂見的星座角度解讀中國的五千年文化。另外,他還出版了兩本書:《關於中國,這些你都應該知道》講述的是中國的過去、現在和未來;最近出版的《秋天的蝴蝶》則是一本自傳,寫自己和父親闊別二十多年後的重逢。

 他還有好幾個出書計劃:一本關於回國尋根的所見所聞,一本介紹中國少數民族文化,還有一本是中國旅遊攻略。「比如說起陽朔,我會跟阿根廷人說,你得騎著自行車去逛,還可以跳到河裡遊一圈。」

 他沒有料到的是,他為加深中阿民眾之間相互瞭解所做的努力,竟讓一度緊張的父子關係緩和下來。「父親希望我們這一代人能完成他們那一代人沒能完成的使命。」

 古斯塔沃明白,尋中國文化之「根」不易,讓中阿文化交流「開花結果」更難。「我現在每天要用十多個小時寫作,寫關於中國和阿根廷的故事。感覺怎麼寫也寫不完。」◇