解放日報 (2021/01/14)

09版:朝花周刊/评论 | 《心灵奇旅》并不是平庸生活的安慰剂

《心灵奇旅》并不是平庸生活的安慰剂 2021年01月14日   09: 朝花周刊/评论   稿件来源:解放日报  
赵琦

好电影是一面镜子,以敏锐的洞察力映射普遍的人性,通常还会敦促观众重新思考一下“人生”这件事。陈嘉映先生在《何为良好生活》一书中关于“我该怎样生活”表述道:“主要不是选择人生道路的问题,不是选对或选错人生道路的问题,而是行路的问题——知道自己在走什么路,知道这条路该怎么走:我们是否贴切着自己的真实天性行路。”作为《寻梦环游记》对“亡灵之地”绝妙建构的延续,皮克斯动画工作室这一次将“生之来处”用《心灵奇旅》描绘得如梦如幻。尽管如此,《心灵奇旅》的主旨依然紧扣前述段落中提到的问题:人生不是关于出发和到达,而是关于如何行路。

《心灵奇旅》设置了两位个性迥异的主角,对应着两种非常典型的人类性格。一类人有理想、有热情,但悬在空中,将生活中的点点滴滴视为不值一提的平庸和琐碎。中学音乐教师乔伊,一心想成为爵士乐手,屡屡受挫,却还是不肯遵从母亲的愿望去接受学校提供的“终身”教职,而试图抓住忽然到来的好机会,成为著名爵士女乐手的钢琴搭档。另一类人则过度追求完美,畏手畏脚,凡事不敢迈出第一步。“生之来处”的钉子户二十二,理论水平一流、辩论能力所向披靡,气走了众多著名导师,却因始终找不到所谓的人生火花,而无法也不愿意开启人生之旅。

二十二恐怕是许多人的真实写照——我还没有准备好,还不能开始做这件事!我的能力还不够,还需要继续准备!于是一直驻扎在原地。只是,二十二不想开始的是“人生”这件事,而人们不想开始的是人生里的许多事。有意思的是,二十二其实是个聪明绝顶的小灵魂,她虽然尚未“出生”但已看破红尘,用一句流行过的话来说,她觉得:人间不值得。她就好像《斐多篇》中的苏格拉底,对生命和人性有着独特而深入的理解,看透了肉体之于纯洁缥缈的灵魂而言只是一个枷锁,所以不愿意成为有血有肉的“人”。

和二十二的“人间不值得”不同,乔伊这个角色是作为“人间积极分子”而出现的。受到热爱爵士乐的父亲的影响,他很小就知道自己与生俱来应该做的事,音乐是他自早到晚所想之全部。自以为活得充满激情——从某种角度上说,有理想的他的确比绝大多数人都有激情——然而在“生之来处”同二十二一起回顾人生时,他却惊讶地发现自己的“人生电影”如此失败、潦倒、平庸。他把这种状况归结于他没有实现理想,没有成为一个闪闪发光的爵士乐手。所以无论如何也不甘心就这样死去,而必须要回去抓住已经近在咫尺的梦想。

一个拼尽全力要回,另一个想尽办法不要去,被误分配为人生导师的乔伊和坏学生二十二,纠缠着一起跌入地球,以教学相长的方式卷入了彼此的生活。阴差阳错,二十二的灵魂进入了乔伊的肉体,导致她不得不体验她所嫌弃的肢体感觉。一开始是一团糟,如她所想,肉体是个大麻烦,无法操控,各种想要和不想要的感觉每分每秒袭来。精通生活如编剧,转折点的到来是“食色性也”之食,一块小小的比萨颠覆了二十二的味觉和三观,让她从肉体的对立面来到同一边,开始学习如何善用肉体去体验生活。二十二意外来到地球、来到人群中的这个段落设计得别出心裁,观众习惯了自己多年使用的身体,从来不曾想过如果这个身体是刚刚才拥有的,它对世界的感受会是多么不同。食物的味道激烈地震荡着味蕾、卖艺人的即兴演唱竟如此动听、裁缝手中的针针线线是多么精巧,甚至地铁出风口的那一阵阵风都无比神奇……二十二带领观众重新认识了肉体感觉的奇迹,也在乔伊心中种下一枚小小的种子。

乔伊以猫的身份、二十二以乔伊的身份一同在人间走了一遭后,两人被抓回“生前”。此时的乔伊依然执念于未实现的理想,认为自己比二十二更有资格回到地球,他得到了地球通行证。当乔伊终于如愿加入乐队并完成了一场大获成功的演出后,他的感觉竟然是:不过如此。这个情节设置太真实了,叔本华早就说过“人的愿望永远不会有满足的时候,对理想最致命的莫过于理想的实现了”。这就是许多人面临的现实:得不到就痛苦,每一次的得到或实现,幸福和快乐持续的时间其实并不会很长,不久,就会陷入新的焦虑或者无聊之中。除了作为欲望的奴隶,受其摆布,就别无选择了吗?

抛开痛苦、焦虑、无聊,以及发生概率也不小的麻木,其实我们还有机会达到另一种境界,叫作:平和。说得古典一些,就是“不以物喜,不以己悲”。将乔伊从“物喜己悲”中解脱出来的,是二十二来过人间的证据:一张地铁票、一卷蓝色小线轴、一根棒棒糖、一段吃剩的贝果、一块比萨边、一片枫树的种子。二十二的“生之记忆”永远地留在了乔伊的脑海中,也唤起他记忆中曾经视而不见的点滴,妈妈给他洗澡、爸爸陪他听唱片、骑着单车迎风飞驰、金色的阳光点亮了街道……乔伊回忆起这些过往的片段,指尖流淌出来自内心深处温暖的音符,热泪盈眶。他曾经觉得这些不过是生活的平庸,那是他混淆了平庸与平凡,平庸的是个体,而平凡是生活本身。拥有了换一种角度重新审视生活的智慧,平凡和神奇就会毫不违和地同时出现在眼前。

动画片的结局总是积极向上的,顿悟的乔伊决定把生之机会让给教会他“生活”的二十二。当他明知道中途会被拉回,还是牵着二十二的手一起飞向地球时,影院里传来了两种声音:孩子们笑了,大人们哭了。而当乔伊坦然地再次走上通往彼岸之路时,又被破例赋予了“重生”的机会。此时的他不再那么焦虑、不甘,脸上浮现出的正是“平和”的微笑。

乔伊和二十二都属于自我要求很高且有执念的人。在越来越多人倒向佛系的社会趋势中,这样的人显得更有生命力,不论是执念于实现理想,还是执念于没有目标就不想出生,都倔强得有点可爱。一旦来到这个世界,一旦开始有自己的思想,“何为良好生活”就成了一个绕不开的问题和实践。《心灵奇旅》并不是平庸生活的安慰剂,我相信每个人都有梦想,只是缺少一点信心和坚持,每个人都害怕失败,只是需要一些迈开步子的勇气。