解放日報 (2021/01/14)

11版:朝花周刊/综合/广告 | 小小茶片,把大山概括了

小小茶片,把大山概括了 2021年01月14日   11: 朝花周刊/综合/广告   稿件来源:解放日报  
阮文生

老程来电话,去黟县推迟几天。去年冬天的冰雹影响了茶棵。前些日子又冷,山头坡地一些长势,该放开的时候,没放开。让人缩手缩脚的冷风冷雨,误了春光。新茶没有吸足春乳,个头和内质没到位。那就等几天吧!

决定去黟县买茶,是因为去程家玩,端起老程给我泡的茶,没想到放不下了。这茶,味足,足得像马力,轻轻松松就将一个坡度翻过去。说起喝茶,我的辨识度虽没多高,但一个坡度还是有的。这么飞快地将我占领了、拿下了,这茶真的有些劲道。

我不抽烟,喝茶。我喝的多是本市的太平茶、祁门凫峰茶、徽州区充头源的黄山毛峰,也喝歙县大谷运的滴水香、休宁茗洲的炒青。茶的品种喝得广,有了经验和比对。好喝的茶,多产自高山,像猴坑、充头源等,我都爬过。爬着爬着,就爬出了自己的坡度,爬出了自己的感受。高山云雾茶啊!什么东西都讲生态环境。茶要太阳朗照,但也不能一直照着去。要强势,也要虚韬。半阴半阳,最好。一些东西给足,再打点折扣,方式虚暗碎小了,就补上光明正大。欲擒故纵,暗度陈仓,釜底抽薪,都用得上。山野天地即人间!高山等于把一个晴天在云空里剖成两半,给了茶,雾气湿气半明半暗的,味道就在那里缭绕着。山坡上的杂树野花很奇妙,它们通达日月的清气精华,形成了更为优良的生态共同体。

我低头打量杯中的景象。汤汁金黄。茶片里的内涵,进入了视角,放开自己的步伐和主张了。芽头细长,匀称的秆状里伸长了指向,连起的叶片翻舞着水袖呢,它们有了自己的造型,水将它们包容了,就像杯子做了回更大的包容。杯里的深浅就是它们的深浅,杯里的颜值就是集体亮相。而平静和荡漾的状态,都是各自的造化,在头尾呼应、粗细叠拥。

老程看着我在注意茶了!他满面红光,呵呵笑着,仿佛芽头和秆片之间的微妙,连接了一场更多的表达。

我喝茶,不喜欢混杂渗透。对于有的品牌里面放枣、荔枝、菊花、杏干、玫瑰、葡萄,甚至还放冰糖,我感到匪夷所思。它们既不是近亲,也不气味相投,怎么和茶搞到一起?七扯八拉的哥们一起混江湖啊?到了嘴里,甜的酸的还有什么态度都没有的,忙晕了舌头,就是找不到主角。我要喝就喝个清楚、明白、带劲。朴素的茶香,酒气般荡漾,隔点路都能飘过来。黄山茶不需拉帮结派,猴魁就是猴魁,毛峰就是毛峰,一枪两刀或一杆多旗,或米粒般的颗粒,都是气脉相连,有着清一色的气派,正儿八经的小米加步枪,能独打天下。

多年前在太平新明友人王纪良家的情形,我至今记得。他泡了才做的新茶。杯子揭开,香气扑了上来,简直是垭口里,猛地来了大把的推搡,这里有千军万马!注意力一下子就短兵相接了。眼前,青翠柔软,一条条的,像春蚕一样,牵系着千丝万缕。接下来是喝,到了嘴的感受,纯正、满足、劲道。绿茶里高端、强势、奇妙的境界,不要多敏感,像我这么愚钝的人,小小的几口就到位了。赶紧端正坐姿,慢慢悠悠里,嘴里竟然有了甜味,不是甘蔗里的那种浓郁,而是细细的浅浅的、带点幽幽的小回流。也许所有的大戏,少不了画笔对着眉毛的轻描淡写。从容的铺垫里,幕帷轻垂岁月静好。小小的茶片,把大山概括了。话说回来了,王家的茶香,究竟是兰花香还是板栗香,我功夫不到家,说不好。我就知道一个香。印象一深,连带了好多东西,至今清晰的还有,王家老房子里的大木头、大石块。

茶的名堂经多啊!那一回,我到马鞍山,同学从冰箱里拿出茶来泡。米粒般的芽头就像新摘的一样,碧绿碧绿的,实在好看!可是喝到嘴里,一点茶味没有。老同学在津津乐道。他不晓得,我是来自名茶之乡,多年的茶水已经把我汇成一个坡度。

终于,我对着老程发问了,你的茶哪里来的?有点答非所问,他说想不到你很懂茶。我打破砂锅问到底。他似乎早料到了,笑笑说,茶从黟县买的,是柯村边上的小村。后来我们约定,我开车他带路,一起去买茶。

四月中旬的一个早上,我们动身了。黟县,一个盆地连着一个盆地,盆满钵满着黑豆、芝麻、豌豆、糯米等。树木、原野和绿色铺开了地域的主旋律。绕山转的公路弹性足,汽车行驶在那里像在云里飘动。有班车停了,人声喧闹着。竟然是一只猴子蹲在护路石上和人在互动。香蕉递过去,它不客气,剥皮,看一下,塞进嘴里,多皱发红的面孔里,眼睛骨碌碌转着。右边是丛林,左边是峡谷,公路从中穿过。老程感叹,买茶路上遇此君,好啊!他口占一绝:芳菲四月柯村行,人猴互动笑语盈,问茶哪得香如许,又见老孙翻绿云。

柯村到了,右拐。再跑一阵子。一个叫江杰的人在路边等着了。这地方叫杨家湾。岔路里他家的茶厂是木材加工厂改的。机子在响,大团大堆的茶,香得又高又热烈。江杰从小和茶打交道,从个人采做到办厂加工,搞了19年。合肥、南京、池州、马鞍山的大街小巷印满了他的脚印。一个勤劳敦厚的人,他说自己的血里都流着茶脉。这些年,他的生意做得风生水起。前一阵子,他们的副县长放开身架,在网上帮着农民吆喝着土特产。我们去的那天,厂里很忙。许是听了吆喝,有人从合肥来调茶,有人要跟着他学做茶。

江杰请老程给想个品牌。这是老程的强项,但他一点不马虎,为想个好名字,还专门转了老大一圈。柯村群山绵延蜂飞蝶舞,是一个耐人寻味的地方。方志敏曾在这里点燃革命火种。优秀的基因和品质早在这里积淀、生发……

这茶是够香的,但看起来不起眼,黑漆漆的像细棉线。江厂长似乎看出了我的疑惑,他亲自泡茶了,用厂里的玻璃杯。一个耀眼的变化,魔术一样展现了,我所熟悉的金黄的色调充足的味道,在我的掌控里发烫了。真的应了那句话,是金子总会发光的。是金子在水里,照样发光!