解放日報 (2020/05/23)

15版:读书周刊/书事/连载/广告 | 或许,喜爱来自习惯

或许,喜爱来自习惯 2020年05月23日   15: 读书周刊/书事/连载/广告   稿件来源:解放日报  
世界上是不是真的潜藏着这样一个公式,能够解释为什么我们喜欢那些我们喜欢的事物?许多人并不这么认为。对这一理论持怀疑态度的人认为,美是主观行为,取决于个人而不是数学。哲学家戴维·休谟认为:“追求真正的美,或者真正的缺陷,就像试图确定真正的甜或者真正的苦一样,是一场无果的调研。”哲学家伊曼努尔·康德同意美是主观的,但是他强调人们是具有美学“鉴赏力”的。想象一下,你正在欣赏一首动听的乐曲,或者站在一幅精美的画作前,惊喜到忘我并不是无知,愉快本身就是一种见解。

公式搜集者和怀疑论者的长期争论忽视了一个重要的声音——来自科学家的声音。在这段争论中,双方一直都没有拿出切实的数据。直到19世纪中期,一个名叫古斯塔夫·西奥多·费希纳的几乎失明的德国物理学家出现了。他在研究实验美学的过程中,帮助人们创立了现代心理学。

19世纪60年代,费希纳决定找出美的规律,以满足自己的愿望。他的方法非常独特,因为每当触及人们的喜好这个问题时,很少有人会做一件最简单的事,即简单直接地问他们喜欢什么。他最著名的实验是围绕着形状展开的。他选择了不同年纪、不同背景的人,让他们指出哪种长方形他们觉得最好看。这就是早期的科学实验。在实验之前,他提出了一个理论:人们喜欢黄金分割的长方形,也就是长宽比为1.6:1的长方形。

如果能宣布心理学历史上的首次研究是非常成功的,那将是多么令人愉快的事啊!可惜,科学就是关于错误的漫长旅程,费希纳的结论在当时是令人难以置信的、错误的。后来的科学家们屡次做这个实验都失败了。不是所有的学科奠基人都有令人崇敬的观点。

费希纳的研究结果是无用的,但是他的第一反应是明智的。科学家是可以通过询问人们的生活方式和想法来研究人类的。随着时间的推移,这个原则在各个研究领域都获得了证实。20世纪60年代,心理学家罗伯特设计了一系列的实验。实验中,他向实验对象展示无意义的单词、随机的形状以及汉字样式的符号,并且询问他们更喜欢哪一种。在一次又一次的学习之后,人们会坚定地选择他们看见次数最多的单词和有趣的形状。这并不是说有些长方形更完美,也不是说有些汉字式样的符号具有更完美的汉字形态。人们只是简单地喜欢他们最常见到的形状和单词。他们的偏爱源自熟悉度。

这项发现就是我们所知道的“纯粹接触效应”,又称“曝光效应”。这也是现代心理学最坚不可摧的研究成果之一。人们不是单纯地喜欢朋友超过喜欢陌生人,也不是单纯地喜欢熟悉的味道超过陌生的味道。经过几百次的学习和研究,全世界的人都更喜欢熟悉的形状、风景、生活消费品、歌曲以及人的声音。人们甚至偏爱一个事物最为人所熟知的版本。比如,他们在世界上最了解的事物——他们自己的面孔。人类的面孔是略微不对称的,这就意味着相机会拍出一个跟你从镜子中看到的略微不同的面孔。人们看见照片中的自己,有时会感到不满。一些研究表明,人们更喜欢从反射物中看到的面孔。难道反光表面客观呈现出的面孔会更漂亮?可能并不是。这种面孔之所以是你所爱的面容,是因为你习惯用这种方式看自己。

(摘自《引爆流行》,[美]德里克·汤普森著,师瑞阳译,中信出版集团)