解放日報 (2018/01/13)

06版:读书周刊/读书 | 我对温源宁的“一知半解”

我对温源宁的“一知半解” 2018年01月13日   06 :读书周刊/读书   稿件来源:解放日报  
    ■李广良

  上世纪三十年代,温源宁先生用英文为The China Critic Weekly(《中国评论周刊》)的Intimate Portraits(《亲切写真》)栏目撰了一批共20多篇写当时学界名流的短文,后来选17篇结集出版,名为Imperfect Understanding(《一知半解》),传主分别为吴宓、胡适、徐志摩、周作人、顾维钧、辜鸿铭等。
  温源宁何许人?说来可悲,现在知道他的人,多半因为他是钱锺书的老师,但其实,在20世纪20年代后期至30年代中期的北京,温源宁可谓大名鼎鼎。他生于1899年,卒于1984年,广东陆丰人,早年留学英国剑桥大学,获法学硕士学位。回国后开始在北京文化界活动,1925年,年仅26岁的他,就任北京大学、清华大学、北京女子师范大学等多所大学的英国文学教授,还兼北京大学西方语言文学系英文组主任等行政职务,时文化界盛传温“身兼三主任、五教授”。1931年2月7日胡适还在日记里写到“他(温源宁)近年最时髦”。
  据听过温源宁讲课的学生张中行在《负暄琐话》中描述:温先生是位英国化了的“洋绅士”,中等身材,西装革履,年岁不大,却因神态严肃而显得成熟干练,通常总是用英语讲话,语调典雅顿挫,透出某种古典味道。
  后来,温源宁入政界,随国民党迁台,并担任驻希腊“大使”。做“大使”时如果有空,他喜欢找青年人谈文化、谈文学,他儿子的同学许倬云回忆:“他老人家一时兴起背了几首希腊诗给我听,可是我不懂希腊文,他一句希腊文,一句英文,背得很起劲。”
  然而,也正是因为这段从政的经历,遂使温源宁文名不显于今日大陆之学界,以致师以徒传,不亦悲夫。
  但好的作品终究会发光,不管作者生前是显是隐,《一知半解》之于温源宁便是如此。他在《亲切写真》上的专栏文章刚一发表,林语堂即将其中一些篇章译成中文在其主编的《人间世》杂志发表,引得文化学术圈内好一阵“热闹”。
  由于文章发表之初并未署名,一些人不明就里,只从文风上推断,认定出自钱锺书之手。对于人们的误会,钱不得不有所辩白,作七言诗一首,申明“大作家原在那边”,予以澄清。一生恃才傲物的钱锺书,唯对温源宁是佩服和亲近的,曾作《与源宁师夜饮归来,不寐,听雨申旦》等诗。针对老师的这本小册子,他在1935年6月出版的《人间世》上发表评论说:“我们看过温先生作品的人,那支生龙活虎之笔到处都辨认得出,轻快,干脆,尖刻,漂亮中带些顽皮;从侧面来写人物,同样地若嘲若讽,同样地在讥讽中不失公平; 温先生是弄文学的,本书所写又多半是文学家,所以在小传而外,本书中包含好多犀利的文学批评,其中名言隽语,络绎不绝;不过,本书原是温先生的游戏文章,好比信笔洒出的几朵墨花,当不得现代中国名人字典用。”赞誉中又为老师委婉回护,可见师生情谊。
  确实,《一知半解》中温源宁对传主们从外貌到内心的勾画大体说来颇为准确,乃至传神。摘录两段共赏:
  “有人说志摩的晚期有成熟迹象。要是说得对,他就是死得正是时候。他的死多么出奇!死于飞机失事,而且是撞在山上!死亡有诗意,生活有童心:诸神赐给凡人的命运还有比这再好的么?”——《徐志摩先生》
  “他留着辫子,有意卖弄,这就把他整个的为人标志出来了。他脾气拗,以跟别人对立过日子。大家都接受的,他反对。大家都崇拜的,他蔑视。他所以得意扬扬,就是因为与众不同。因为时兴剪辫子,他才留辫子。要是谁都有辫子,我敢保辜鸿铭会首先剪掉。”——《辜鸿铭先生》
  尤为可贵而耐读的是,温源宁写人,不仅展其长,亦露其短。譬如评论丁文江,称他是一个十分聪明的人,敏捷伶俐,富于接受力,但自信心极强,不大考虑别人的观点;“他能搜寻种种素材,却不善于将之咀嚼消化成为概念,不妨把他看作一部百科全书,可从中取得正确知识”,“不过要想学到智慧,恐怕不如去请教一位知识可能比丁博士少些而幻想和沉思比丁博士多些的人”。
  说来惭愧,我知道温源宁也是通过钱锺书。先是看了几本关于钱的传记,对温有了模糊的印象,偏巧有一次在辽宁教育出版社的新世纪万有文库里发现了这么一本薄薄的 《一知半解及其他》,为着要看看钱先生的先生到底如何,便毫不犹豫地买了下来。
  这个本子是南星先生翻译的,除了附录,正文才薄薄的50页,然而仅凭这50页的小书我们也该对温先生刮目相看,也应在中国文学史上为他留下一席之地。
  如果仅仅满意于发现了一本漂亮的散文,一位被历史的风尘淹没了的出色的作家,那还是未能真正了解温先生的价值。他其实是为我们接续了一个传统,一个有别于“文以载道”的文学理念。
  文学并不是高高在上的,不是被几个大作家和批评家所把持的禁地。相反,文学离我们很近,离我们的朋友很近,离每个人都很近。文学就在我们的心里。
  我就此打住,我这篇文字算什么呢?就算对温先生的一知半解好了。

  《一知半解及其他》
  温源宁 著
  南星 译
  辽宁教育出版社