解放日報 (2018/01/13)

07版:读书周刊/读书·连载·广告 | 有最后,才会有全集

有最后,才会有全集 2018年01月13日   07 :读书周刊/读书·连载·广告   稿件来源:本报讯  
    ■陈希米

  近日,囊括已故作家史铁生全部作品的《史铁生全集》由北京出版集团出版。史铁生夫人陈希米全程参与此书的编辑,并写下这篇编后记(有删减)。

  不是每个人都会有自己的全集,也不是每个人都有机会给自己的爱人做全集,这是人生难得的可能。我告诫自己,这样的机会,无论怎样都该珍惜。
  然而,终于着手开始的时候,又一次遭遇对什么事都懈怠迷惑的虚无感。发现对编全集这件事,无论目的还是方法,自己都不甚清晰。
  为什么要编全集?我不能确定史铁生自己是否会极赞同此事,但是知道他至少不会很反对。做全集和不一定做全集的理由都很多。我相信,一个人写出的好东西,必定是少的;值得一版再版的,更少;而那些“全部”的边沿和角落,其价值和证据性都很有限。此外,多年来我们俩对其作品资料的存档和整理多有疏忽,也构成了不小的障碍。
  但是,只要有可能,把史铁生的文字整理聚拢起来,终究该是合理的行为,是我应该做的事情,也无疑应尽全力。
  现在这个全集,主要辑入的当然是曾经在各处发表过的作品,这些作品在不同时期都进入过不同选本。此次新编新收,需要说明的主要有几点:
  1.收入了史铁生早期创作的剧本、小说等,这些作品此前从未进入过任何选本。
  2.收入了新收集到的书信七十余封。
  3.  恢复了长篇小说《务虚笔记》第一次发表时因故删去或修改的部分文字。
  4.  史铁生看书时会把一些感想写在书页空白处,偶尔也会零散地记一点在电脑里。这次选了一部分还算连贯的“碎片”,冠以“读书卡片”和“页边笔记”收进杂记卷。
  5.  选了一点好玩的东西:偶尔的涂鸦,给朋友画的贺年卡,信手转的打油诗,透析时写的手机短信等。这些不登大雅的东西也凑在全集里了,不知是否合适。
  6.  在未竟稿卷,收录了一部分史铁生尚未最终完成、发表的作品。
  7.  关于访谈卷。这一部分应该不是严格意义上的作品。此次收进来的绝大多数是经史铁生本人校订过的谈话记录,也算反映了他的一些想法以及生活状态。
  在这个全集里,有些文字,比如在上世纪70年代写的书信,现在读来显得幼稚、无知;还有一些文字,或许是偏见、浅见。有编辑提出删去,我想还是保留原样吧。因为史铁生自己曾在1994年为《史铁生作品集》写的后记中说:“很多篇章已不忍卒读,但放弃如同遮丑,反促幼稚长成诡诈,想想实在不好。况且,走向未来不该以贬损过去为快意、为轻装,就如同任何时候也不能对初恋的痴与悲喜轻描淡写。”我以为,这个态度,到今天,他也应该不会改变。我还想,这倒是能够看出来一个人的起点,那一代人的起点。
  最后想记一笔的是,在史铁生的电脑里,未竟稿《我在史铁生》文档的最后修改时间是:2010年12月30日,9:35:58——这是他最后干活的时刻。
  有最后,才会有全集。

  《史铁生全集》史铁生著北京出版集团